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En 1998, Médecins du Monde publiait un recueil de dessins
d’enfants tchétchènes, étrangement intitulé Je ne veux pas
dessiner la guerre1. Comme si ce titre, par sa négation,
accentuait encore plus le contenu criant des dessins  :
morceaux de corps gisants, membres mutilés, mères
implorant, armes lourdes, avions bombardant, combattants
guettant l’arme à la main ou sur l’épaule, tanks, chars,
bâtiments détruits, éclairs striant le ciel et infrastructures en
feu. Rien, jusque dans le moindre détail, n’échappait au regard
de ces enfants qui avaient été témoins et souvent directement
victimes de la première guerre de Tchétchénie. On retrouvait,
en 2000, au début de la seconde guerre, la même violence et
la même précision sur les dessins observés et photographiés
par exemple dans le camp de réfugiés Spoutnik à
Sleptsovskaïa en Ingouchie, sous la tente de Médecins du
Monde. Ce «  dessiner malgré soi  », cette nécessité
irrépressible traversait de nombreux enfants, le dessin
devenant visiblement la façon la plus immédiate de se libérer
d’une partie de son vu et de son vécu.
En 2011, paraissait en russe Le Journal de Polina Jerebtsova,
témoignage saisissant de la vie d’une adolescente russo-
tchétchène2 à travers la seconde guerre. Dans l’intervalle, au
fil des deux guerres, les paroles d’enfants, sans doute moins
relayées que celles d’adultes, ont néanmoins émaillé la
période. Avec le recul et le recueil de paroles d’enfants
devenus adultes, le constat reste le même. Qu’il s’agisse de
dessins ou de paroles, on est face à un impressionnant
rapport véridique au réel  : les enfants sont porteurs d’une
lucidité criante. 
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« Mon enfance ? C’est la peur, la peur d’être
tuée à tout moment et que mes proches le
soient aussi, à tout moment. Mes impressions,
mes souvenirs, c’est une ville bombardée, des
maisons détruites, des gens morts, des postes
de contrôle qui contrôlaient les bus, les
voitures, cherchaient des gens, faisaient sortir
de jeunes garçons, les fouillaient, contrôlaient
leurs papiers et téléphonaient avec leur radio
portative et demandaient “et celui-ci, et celui-
là, il faut les arrêter ?”… Et alors des jeunes
disparaissaient sans laisser de trace. »
Eliza D., jeune femme réfugiée en Belgique, née en
1983, âgée de 11 ans au début de la première guerre,
en 1994.
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Cette perception de l’altérité russe, et de la guerre qu’ils ont
subie de plein fouet comme d’une guerre d’occupation,
persiste chez de jeunes adultes en exil  : «  Pour moi les
ennemis étaient les Russes, je me demandais pourquoi ils
étaient venus dans notre pays, bombardaient et tuaient les
nôtres. Lorsque je passais près d’eux, je les maudissais ; tous
les Tchétchènes les maudissaient7. »
Guerre et fascination
L’omniprésence de la guerre vient s’ingérer dans les jeux
d’enfants. Les garçons munis d’armes en bois fabriquées à la
main se guettent d’une tente à l’autre dans les camps de
réfugiés en Ingouchie8, tandis que sur le territoire tchétchène
ravagé par la violence, observer la guerre peut devenir un jeu
excitant, fascinant : 
« Au début, j’avais peur. J’allais me cacher : j’ai toujours
été très fort pour me cacher. Dans des canaux asséchés,
dans des rigoles, dans des abris. J’observais. Puis je
n’avais plus peur. Je connaissais très bien le bruit des
roquettes. Quand cela siffle longtemps, tu sais que la
roquette est encore loin. Mais quand elle commence à
faire un bruit très court, là tu peux être sûr qu’elle est à
vingt mètres, elle approche tout près. La première fois,
je me suis couché dans un canal pour observer tout
cela. J’ai eu peur, je me suis caché. Mais après, cela
m’intéressait. Oui, cela m’intéressait. Je peux même dire
que cela me captivait9. »
Ainsi, cet enfant, Apti, rencontré à l’hôpital n° 9 de Grozny en
décembre 2000 : Apti a perdu un doigt. Il avait acheté pour
10  roubles une grenade à un soldat russe et la grenade,
dégoupillée, a explosé dans ses mains. 
La paix, un paradis perdu ?
Alors que la guerre a littéralement envahi le quotidien, la paix
apparaît alors comme un paradis perdu, insaisissable, irréel. 
« Les nuits étaient faites de peur, du bruit des bombes.
Et quand je regardais la télé, j’étais envieuse des autres
régions, je me disais  : comme ils ont de la chance de
vivre là où il n’y a pas de guerre, là où il y a des jardins
d’enfants, de belles écoles ; et je pensais que nous, nous
ne pourrions pas connaître ça10. »
7. Eliza D., 19 janvier
2013. Il est étonnant de
constater qu’Eliza D.,
qui a perdu une jambe
en sautant sur une
mine, ne fait pas
mention de sa blessure
durant l’entretien si on









Ramzan R. est né en
1983. Il avait donc 11 ans
quand la première
guerre a éclaté, guerre
dont il parle dans cet
entretien. Au moment
où il parle des durées
des sifflements de
roquettes, il siffle lui-
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x Réalité et altérité
« La guerre a commencé – 1995» : telle est l’inscription que
l’on trouve sur le dessin de Farida, âgée de 8 ans, qui montre
un tank arborant le drapeau russe, pointant sa tourelle en
direction d’une maison dont les fenêtres sont en feu et sur la
porte de laquelle se trouve l’inscription communément
rencontrée durant les deux guerres sur les portails des
maisons  : «  Ici vivent des gens.  » La confrontation entre
l’appareil militaire étatique et la vie civile directement ciblée
par celui-ci est, de façon simple et évidente, transmise dans
ce dessin, comme dans de nombreux autres. Cette irruption
de la guerre dans le vécu des enfants frappe par la façon dont
elle est relatée et donne à voir le rapport à ce qui est de plus
en plus perçu comme une altérité russe. L’abondance de
drapeaux ou de signes identifiants situe en effet les
belligérants, comme pour confirmer une ligne de division : les
armes lourdes, tanks, chars, qui relèvent de l’armée fédérale,
arborent souvent un drapeau russe, tandis que des drapeaux
tchétchènes sont plantés sur des bâtiments détruits ; certains
combattants qui tirent en direction d’hélicoptères ou de tanks
ont le front ceint d’un bandeau vert3. Comme s’il fallait
conjurer toute ambiguïté, on voit se répéter le terme Rossia
(Russie) sur chaque avion bombardier du dessin de Zarina,
11 ans, assorti d’une étoile rouge rappelant l’armée soviétique4.
En outre, il n’est pas rare que le corps des belligérants soit
surmonté d’une légende au milieu du dessin, indiquant tantôt
qu’il s’agit d’un « soldat » (donc russe, des forces fédérales)
ou d’un boevik (terme russe désignant les combattants
indépendantistes tchétchènes). Sur un dessin, le nom
d’Eltsine, président russe pendant la première guerre, légende
une sorte d’idéogramme figurant un cochon, deux cercles
enchâssés et deux points au sein du cercle le plus petit. La
mobilisation de l’image du cochon fait écho à la polarisation
des identités pendant la guerre, dans un contexte où la
population tchétchène, musulmane, subit l’agression d’un État
perçu comme largement chrétien5. L’inscription « Svoboda ili
smert’ » («  La liberté ou la mort  »), écho à l’hymne
indépendantiste tchétchène des années 1990, légende le
dessin d’Ibrahim, 12 ans, où l’on voit un bâtiment en ruines,
surmonté du drapeau tchétchène6. Le terme Itchkérie, nom de
la Tchétchénie indépendante, revient souvent, ainsi que le
prénom du premier président indépendantiste, Djokhar, pour
désigner la ville de Grozny. 
3. Médecins du Monde,
Je ne veux pas dessiner
la guerre, op. cit., p. 9.
4. Ibid., p. 17.
5. L’image du cochon
ou du porc pour























2000 auprès d’un jeune
Tchétchène passé par
un camp de filtration




touchait à l’intime. En
posant du porc et de la
vodka devant lui, le
bourreau russe qui
interrogeait ce jeune






dans le cadre d’un
reportage radio pour
l’émission « Là-bas si j’y
suis », France Inter.
6. Médecins du Monde,
Je ne veux pas dessiner
la guerre, op. cit., p. 37.
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dans ses bras, et après lui avoir donné toute sa tendresse
maternelle elle lui demande qui j’étais. Sacha lui conta
toute la vérité, alors sa mère retira sa main qui avait repris
la mienne, et lui dit qu’il ne fallait jamais parler avec nous
les sauvages. Je me sus sauvage à ce moment à ses yeux.
Sacha protesta il lui demandait pourquoi c’était nous les
méchants et les sauvages si c’était eux les Russes qui
étaient allés nous faire la guerre. Sa mère s’impatienta et
lui donna une gifle. Sacha pleurait. En grandissant on
n’était plus des anges, et moi je perdis mes ailes, je dis à
sa mère “au revoir. Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas de
maladies”. Et je rentrai12. »
Les images de paix sont alors puisées dans le passé ou
renvoyées à une utopie. Sur le triptyque d’Alissa, 8  ans13,
l’avant-guerre est représenté par un ruisseau tout bleu,
entouré de fleurs et d’arbres. Des moutons paissent
paisiblement. Sur le dessin décrivant la guerre, les arbres sont
cassés en deux, les moutons pleurent et saignent. Dans le
triptyque de X. Ibraguimova, 8 ans également14, la vie paisible
d’«  avant la guerre  » est représentée par un banc et un
lampadaire, mais le dessin intitulé «  après la guerre  »
n’envisage pas pour autant le retour à la paix : assez proche
du dessin du milieu sur «  la guerre  », il montre des corps
toujours gisants, des bâtiments toujours en flammes. La seule
différence notable est le passage du combattant : tandis qu’il
est assis et tire dans le deuxième dessin  ; il gît dans le
troisième. 
Le glissement entre souvenir du passé et construction d’un
rêve se fait très souvent : « Avec mes amis, on dessinait la ville
comme si elle était belle, tout entière, debout, et on se disait
que c’était dans nos rêves15. »
Ces rêves peuvent se résumer, d’ailleurs à des actes des plus
simples et des plus anodins lorsque l’on vit en paix. Ainsi, une
petite fille, longtemps restée dans la cave au début de la
seconde guerre sous les bombardements incessants, répond
au journaliste Andreï Babitski qui lui demande ce qu’elle rêve
de faire, quand il y aura la paix : « marcher dans la rue16… »
x Résistance et résilience
L’imaginaire à la rescousse 
«  Qui se battait contre qui  ? Les Russes, contre les






13. Médecins du Monde,
Je ne veux pas dessiner





16. Film de Nino
Kirtadze, Il était une
fois la Tchétchénie,
2000.
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Si monde et paix, en russe, se disent de la même façon (mir),
le mot pour désigner la paix en tchétchène (machar) est
proche phonétiquement du mot liberté (marcho). Que reste-
t-il de cette paix et de ses représentations dans le regard
d’enfants ? Elle devient parfois irréelle et son image plastique,
physique, est parfois ressentie comme une blessure, par
contraste :
« Le soir, nous sommes arrivées à Naltchik. Depuis le
début de la guerre, je n’étais pas sortie de Tchétchénie.
J’avais oublié à quoi ressemblait la paix. J’étais
abasourdie devant ces immeubles intacts, ces routes
lisses, ces voitures, ces gens dehors, cet univers
insouciant distant de quelques kilomètres seulement de
mon enfer11. »
En outre, le stigmate assigné aux adultes tchétchènes se
répercute également dans la perception que les enfants
tchétchènes ont d’eux-mêmes et de leur nationalité. Être
« enfant dans la guerre » et « être tchétchène » deviennent
alors des identités honteuses qui se conjuguent, comme l’écrit
encore Milana Terloeva :
« Cette robe, je ne l’ai jamais mise. Il n’y eut pas de bal
cette année-là. Il n’y eut, à vrai dire, plus d’école tout
simplement. En décembre 1994, l’armée russe a envahi
la jeune République de Tchétchénie – Itchkérie. Elle n’a
pas seulement détruit nos villes, nos villages, nos tours
traditionnelles et nos maisons. Elle a pollué nos âmes.
Une verrue monstrueuse poussa sur nos visages, nous
distinguant des autres, les gens normaux, les enfants de
la paix. »
Cette sensation est également décrite de façon saillante par
Eva Abdoul-Khadjieva, en colère lorsque le regard de l’adulte
la discrédite dans une amitié naissante avec un enfant russe,
Sacha, alors qu’elle et sa famille se sont réfugiées en Russie :
« Nous marchions dans la neige, nous marchions sur le
tapis du paradis. Nous nous laissâmes tomber, nous
revînmes sur nos pas et observâmes nos empreintes
angéliques. Nous étions tous les deux des anges, alors
pourquoi étions-nous des ennemis ? Existe-t-il une raison
à cela ? Je dis merci à Sacha et nous repartîmes main dans
la main. Devant l’entrée de l’immeuble, il y avait une
femme, c’était la mère de Sacha. Elle l’embrassa, le serra
11. Milana Terloeva,
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tsarevna Boudour » (la fille du tsar Boudour). Une sorte de
dédoublement s’opère, où elle met en scène, à la troisième
personne du singulier, un autre personnage, ce qui lui permet
de dialoguer avec une sorte d’alter ego. En outre, son ami
tchétchène Aladin, avec qui elle vit une relation très forte, se
situe à mi-chemin dans un monde imaginaire. Eva Abdoul-
Khadjieva, quant à elle, parle à son « fantôme » ; elle met en
scène une petite fille, Ève, dont elle parle à la troisième
personne du singulier, en alternance avec son récit à la
première personne du singulier :
«  C’était enfin le Nouvel An, tout le monde faisait
semblant d’être heureux. On préparait à manger, Albert
nous apporta une télé, du champagne pour les grands
et des sodas pour les petits, des gâteaux aussi, et il
partit. Environ une heure avant minuit il revint déguisé
en Père Noël et nous ramena des cadeaux et des
bonbons, cela faisait longtemps qu’on n’avait pas
mangé du chocolat à notre faim… Le père Noël ne resta
pas il y avait une autre petite fille qui l’attendait à la
fenêtre sur les genoux de sa maman… Vers minuit
Eltsine souhaita une très bonne année 2000, sa voix
résonne encore dans ma tête, la haine que j’avais contre
lui s’était à ce moment gravée en moi pour ne plus
jamais s’effacer. Je savais que le champagne rendait
ivre, alors j’en bus et rebus discrètement, je voulais
perdre la raison, ne plus penser à rien. Je me souviens
de cette petite Ève regardant à la télévision les Russes
qui s’amusaient et laissait couler ses larmes, peu lui
importait que ce soit une fête. Elle finit par se coucher,
ne pouvant plus entendre ces rires20. »
Résilience par l’art, catharsis par l’écriture
« Danser nous permet d’exprimer notre état d’esprit,
nos montagnes, nos souffrances. Tu peux tout exprimer
par la danse. […] Nous exprimons notre culture, nos
âmes qui brûlent en nous, à l’intérieur de nous. Je ne
peux pas trouver les mots, mais je les trouve à travers
la danse. »
Membre de l’ensemble d’enfants danseurs «  Daymokh21 »
dirigé par le chorégraphe Ramzan Akhmadov, Magomed livre




21. Daymokh signifie en
tchétchène, « le pays
des pères », la patrie.
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battent-ils ? Je ne comprenais pas ce qu’ils pouvaient
recevoir en échange de tuer des gens, de les mutiler, je
ne comprenais pas. […] Maman me disait que cela se
terminerait rapidement, mais cela durait  ; je lui
demandais quand cela allait se terminer et pourquoi les
Russes voulaient nous tuer. Elle me répondait qu’ils se
battaient pour je ne sais quel fauteuil, quel trône, et je
ne comprenais pas de quoi il s’agissait : c’était quoi ce
fauteuil  ? […] Dans mon enfance, j’entendais que la
Tchétchénie allait tomber entre les mains de
l’Angleterre et que la guerre ne se terminerait que
quand elle serait sous la coupe des Anglais, alors
j’attendais ce moment17. »
Le croisement entre monde de l’enfance, réinterprétation de
paroles d’adultes entendues et intégration d’images typiques
de l’enfance dans le quotidien de la guerre est constant. Le
père Noël – dans le monde postsoviétique, le « père Gel » –
apporte des cadeaux aux enfants à la nouvelle année. Lors
d’une visite dans un centre d’orphelins à Argoun, en
décembre 2000, alors que la guerre fait toujours rage et que
les véhicules sont stoppés aux postes de contrôle parfois
pendant plusieurs heures, un enfant s’inquiète, à l’évocation
de la nouvelle année imminente : « Le père Noël va-t-il arriver
jusqu’à nous, ne sera-t-il pas arrêté au checkpoint ? »
Dans ce même orphelinat improvisé, des dessins collés au mur
montrent cadavres, véhicules militaires, ciels en feu. Sur fond
d’opération de nettoyage, les enfants se lancent alors dans un
concert surexcité de sifflements d’armes, de roquettes, de
bombardements, de fusées. Au milieu de ces cris, hurlements,
déchaînements, le regard est tout à coup attiré par un dessin
incongru, représentant un cygne, aux contours ronds et lisses,
voguant sur un lac d’huile, portant autour du cou un collier de
perles orné d’un cœur rose18. 
La destruction de ses dessins par les bombardements
rappelle à Milana Terloeva la charge symbolique qu’ils
occupaient, comme refuge imaginaire : « Mes dessins, idem,
déchiquetés et souillés de la même manière. Il y en avait des
dizaines. J’avais passé des heures et des heures à inventer un
monde fantastique peuplé de personnages étranges et drôles
qui avaient chacun un nom, une histoire, une vie19. »
On observe également le recours à un être intérieur, un
interlocuteur intime, un autre soi qui aide à survivre : c’est le
cas de Polina Jerebtsova, qui signe son journal écrit au jour le
jour tout l’automne 1999, littéralement sous les bombes,
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2013, p. 167-180. Avec l’aimable autorisation des directeurs de
l’ouvrage et de son éditeur. Voir rubrique Lire de ce numéro.
L’auteur tient à remercier Zarema Albastova, Mourat Doudaev,
Soïp Solsaev, Joseph Dato, Frédérique Drogoul, Anne
Landaës, et toutes les autres personnes de MdM qui ont rendu
ces séjours en Tchétchénie possibles au fil des années 2000.
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Sauloy, Danse avec les ruines. Après avoir fait des figures de
danse, perché sur un toit en ruines, il ajoute : 
«  Une fleur peut pousser sur une pierre, comme le
peuple tchétchène. L’âme tchétchène ne se rendra pas.
Un homme mortel peut être tué, un homme corruptible
peut être corrompu, mais l’âme tchétchène ne peut être
détruite22. »
À la nuit tombée, en décembre 2000, un petit garçon, Lioma,
s’habillait à la hâte dans une maison à Goudermes : son corps
et ses réflexes lui avaient appris que, lorsque la nuit tombe, il
faut se couvrir et rentrer, car c’est le couvre-feu. Lors des
premiers bombardements pendant la première guerre, en
1995, lorsque la famille avait dû fuir dans la panique, il avait dû
laisser son petit camion de plastique rouge devant chez lui ;
de retour après une absence de plusieurs semaines, il avait
retrouvé son jouet, mais… brisé en deux par un obus. Sa sœur
Makka devenait muette à chaque fois que les tirs survenaient
tandis que Lioma avait, lui, perdu l’usage de la marche : ses
jambes «  refusaient  » d’avancer. En 2007, nous revoyons
Lioma qui s’est mis à écrire et a même gagné le concours de
rédactions de son école, pour son récit Le Jouet d’une
enfance brisée qui raconte l’histoire d’un enfant qui, en
rentrant chez lui après des bombardements, retrouve son
jouet préféré en morceaux. Il prend alors le jouet dans ses
mains, ferme ses poings très serrés, et se met à courir, courir,
courir. Quand il arrive au bout du monde, il se met à creuser
avec précipitation, fébrilité. Il enfouit la guerre, au plus
profond des entrailles de la Terre. « Pour que plus jamais les
hommes ne la connaissent23. » 
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